Cậu bé không tay chân học viết chữ bằng mỏm cụt

Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi hạc đang tâm điều phạt tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của nả bé biếu xén biết Lâm mắc bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em mắc biến chứng sau ca mổ khiến mạch tiết phải bế tắc nghẽn cùng hoại tử, lương y buộc đúng xén chừa tay chân bé đặt cứu vớt mạng sống. 

Cậu bé có gương mặt mày điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn, được các chuẩn y tá quý mến bịa cấp biệt tên là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm báo "đi" bằng đầu gối, ghi chép chữ bằng hai mỏm ngắn cặp mé tay chắp lại. Mọi hoạt động bình xoàng xĩnh trở nên vào cùng khó khăn khăn nhưng em vẫn sống lạc quan cùng say sưa học. Sở thỏa thuê giản dị dãy ngày của cải cậu bé là vui vẻ đùa với người anh trai nhưng mà tạ thế  

Lâm viết văn tự bằng phẳng mỏm cụt ở cặp tay chắp lại. Ảnh: Cao Khẩm.

Gia dừng chị Mãnh có cha đứa con: Một gái, hai trai. Con đàn bà đầu bụng nỡ học lớp 11 ở quê Tây Ninh, còn cặp con trai nhưng mà tắt thở là Gia Hưng cùng Gia Lâm từ nhỏ bám theo thầy mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không bọc lâu sau, sức khỏe mạnh Lâm ngày càng bớt sút, gia quyến dắt con lên đường khám thì chặt hiện bị bệnh tim bẩm tắt thở phải mổ.

"Cứ suy nghĩ mổ xong, con sẽ bình xoàng trở lại hệt bọc đứa trẻ khác, nào nghi bị biến chứng sau mổ đến chầu trời cả tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai bà xã lang quân suy sụp đổ đứng chẳng bền lúc thầy thuốc yêu cầu ký vô tờ giấy tờ đồng ý phẫu thuật phát từ bỏ tứ tiêu của con. Khi ấy cậu bé không tràn cặp tuổi

Gia Lâm vui mừng đùa cùng anh trai song chầu chúa Ảnh: Cao Khẩm.

Bé Lâm không thể do đi lại thường thường làm bất kỳ việc gì. Em báo có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh phẳng hai chân ngắn ngủn ngủn, cặp tay cóc thể cầm cố bắt "Vợ lang quân tôi áy náy chẳng hiểu tương lai tài sản con sẽ lên đường về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi hạc thở dài.

Đến giờ, Gia Lâm quen từ từ với đôi chân chẳng chu đáo của mình. Cậu bé năng cố gượng do làm được tất trưởng mọi việc trong suốt khả năng tài sản mình tương tự cố muỗng mời cơm, uống nước, ghi chép chữ, chuồn đứng, sướng chơi Hàng ngày, chị Mãnh tập phát con do đi đứng, yên nghỉ hoạt, hướng dắt khi choàng quần áo luôn vệ chầu trời mới gấp nhờ sự trợ tương trợ của nả mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống cấp con nghe, kể những phiến gương "tàn song cóc phế" cùng trò chuyện và con kê động viên cậu bé vượt qua nghịch cảnh.

Suốt gần mười dăm qua, ba mẹ con chị Mãnh nối kế tiếp lấy nhà thương làm gia đình Ban giám thúc viện cũng tạo điều kiện phát mẹ con chị ở lại đây cùng điều trừng trị trọn miễn phí phạm Hai đứa bé còn được cút học, chị Mãnh cũng giành giật thủ thôn bán nước giải khát cất có thêm rút nhập tiêu xài trả khuất hoạt hằng hôm

Người mẹ luôn ở bên và động viên con vượt lên nghịch tặc cảnh. Ảnh: Cao Khẩm.

Người mẹ coi qua loa khung ngõ bong quan áp bé Gia Lâm mừng rỡ đùa và anh trai, đôi đứa non quấn quýt chưa rời nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ và thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của con mới mọc lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ tự lên đường học để mẹ không phải nhọc nữa". Câu hỏi ngây thơ của nả đứa trẻ na ná xát muối vào bụng người mẹ. Nhiều khi chị định thích chí thật với con phát biểu chân tay tắt thở đi rồi sẽ chưa bao bọc giờ đâm chồi lại được, song tưởng lại hãi con tuyệt vọng nên đành im lặng.

Bác sĩ điều trừng trị phát thạo thỏa thuê làm chân giả phát Lâm lên đường lại dễ dãi dàng hơn. Nhưng qua quýt lúc lừa lọc dài, mỏm xương ngắn tại chân bắt đầu phát triển khiến Gia Lâm chưa thể đèo chân giả được vì mắc thốn. Bác sĩ dự ấn định sẽ kế tục phẫu thuật cắt chừa mỏm xương ngắn ngủi mới mọc rời khỏi đặt Lâm dùng chân giả dễ dàng dàng hơn. 

Đang trò chuyện với mẹ và anh, Gia Lâm bởi leo xuống giường thủng thẳng tiến thủ tới bên chiếc cặp, sử dụng đôi tay cộc ngủn kẹp quấn sách đặt lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một để xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó không thạo thì hỏi anh bảo tặng nha”. Cậu em tật nguyền ngẩng mắt lên nom anh, gật đầu trả điều "Dạ" rồi lại tiếp tục cúi xuống bóp nót ghi chép từng văn tự  

Chia sẻ về mong nằm mê sau này to tát lên làm gì, Gia Lâm cười cợt mỉm tiêu xài nói: “Em không lõi Em báo ao ước lang đừng phát tay chân em nữa, nhức lắm”. 

Cao Khẩm